RedLS

Sobre las palabras yucatecas UAY y HUAY

2011-06-16T05:33:00.000-07:00

Por Martín Sobrino

Uay y huay son dos palabras que se dicen mucho en Yucatán pero que se escriben poco; y cuando se escriben, no se les encuentra siempre mucha homogeneidad. Mi propuesta es que, siendo palabras diferentes, habrá que diferenciarlas ortográficamente (son homónimos y se propone no sean homógrafos). Uay, escrito de esta manera, es un sustantivo que se refiere a personas que tienen el poder de convertirse en un animal; normalmente estas personas son brujos, y así es como suele traducirse uay, ‘brujo’. Esta palabra es un préstamo del maya wáay, que tiene el mismo significado en esa lengua. En la escritura tradicional del maya (época colonial y siglo XIX) se escribe uay. La escritura tradicional es la que más o menos sobrevive en la memoria colectiva de muchos hablantes de español en Yucatán, en especial para los topónimos, patronímicos, nombres de platillos tradicionales y algún otro préstamo léxico de uso común, y por ello mi propuesta para escribir los préstamos del maya se basa en la escritura tradicional. Ahora bien, huay, con hache, es una interjección, es decir, que pertenece a aquella clase de palabras que expresan asombro o sentimiento. En Yucatán, el huay suele escucharse mucho precisamente como expresión de asombro, sobre todo cuando el hablante se asusta o se espanta de algo. Debido a ello es que la etimología popular yucateca relaciona esta expresión con el sustantivo uay, que en general todos conocen, y se dice que “como uay significa ‘brujo’ o ‘espanto’ entonces por eso la gente lo dice cuando se asusta”.

Pues bien, resulta que huay es una interjección española y ha sobrevivido con algunas modificaciones en nuestra región de manera castiza. En el Diccionario de Mejicanismos de Santamaría (1959) encontramos algo muy interesante en la entrada que le corresponde a la voz guaya. En esta entrada, se presenta una cita de Covarrubias (1611) quien señala que la palabra guaya se deriva de guay, y que esta última significa: “Lloro o lamento por una desgracia o contratiempo. Hacer uno la guaya”. Poco más adelante, en la misma entrada, una nueva cita de Covarrubias (1611) explica: “Guaya, lo mismo que guay, y el uno y el otro tienen origen del ay, empezando a formar con la letra gutural g…” Actualmente en España, guay es un adjetivo que significa que algo está ‘bueno, ameno, padre, chido, a todo dar’, pero ignoro su evolución semántica. Sin embargo, en el diccionario de la Real Academia Española se registra la expresión “tener alguien muchos guayes” y significa “Tener grandes achaques o muchos contratiempos de la fortuna.” La Academia también sugiere que guay se deriva de la interjección de dolor ay. Otra evidencia del huay yucateco con origen español se encuentra en el Bocabulario de Maya Than (siglo XVII), ahí encontramos en las entradas correspondientes al español una que dice: “¡Guay!, intergeçión de dolor”, y su equivalente maya tiene las expresiones: bee la tun, bee la ual.

En Yucatán, no parece estar muy lejos el significado actual de huay de su sentido original, sólo que ya no se encuentra como sustantivo en expresiones coloquiales sino únicamente como interjección. Un cambio notable es que esta palabra en el español yucateco ya no tiene ese rasgo “gutural” del que habla Covarrubias, y por ello es que este escrito propone suplir esa ausencia con la letra h, como la variación gráfica/lingüística existente entre güero y huero.

Referencias

Bocabulario de Maya Than (1993) Edición y comentarios de René Acuña, Primera edición crítica y anotada, Centro de Estudios Mayas, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM.

Diccionario de la lengua española, Vigésima segunda edición, Real Academia Española. Edición en CD Room.

Santamaría, Francisco J. (2000) Diccionario de Mejicanismos, Sexta edición, Editorial Porrúa, México.

Moscas

2010-09-07T22:05:00.000-07:00

Por Rafael Gómez Chi

1

Tengo una mosca inmune a las balas
Capaz de provocar una revolución
De saliva y miel
De humo y sangre
Incapaz de pervertir a la muerte
Sorda
Muda
Rapaz
Y violenta
Pero al mismo tiempo dolorosa
Como las manecillas que eyaculan el tiempo

2

Tengo una mosca inmune
A las balas de la dignidad
Que sacude su cresta
Cuando el ferrocarril suena
Y lleva muerte
Masticando dientes

Tengo una mosca con pasamontañas
Deshonesta
Insepulta
Que come cadáveres en un campo de futbol
Y apunta
Dispara
¡Bang!
El cementerio es poca cosa

3

Los pies, exageradamente desnudos
Como piedras manchadas de sangre
Revelan el asesinato
Destruyen la única cosa que viene
El odio
La noche que perdimos
El desprecio
La iniquidad
Pero también el silencio

4

Los indios no saben el sabor
De los pies
No conocen la amargura
De los ojos
De las moscas
Jamás han probado
Carne de negros
Ni jabones ni estopas
Solo conocen la furia
Y también el silencio

5

Tengo una mosca furiosa
Que admite que es una puerca
Degenerada, procaz, sucia
Maculada individua que celebra
El hedor de estas palabras
Que se harta del odio que tenemos
Contra el algodón de tu lengua
Y la putrefacción insolente de mis frases

Epigramas

2010-05-15T13:45:00.000-07:00

Por Marco Antonio Rodríguez Murillo

Escribo estas palabras, puñaladas de tinta, en venganza mía y en honor de Catulo, a pesar de nunca haber leído, ni saber para qué le habría servido la poesía. Y después de muerto.

Qué diría el César y su concubinato de críticos si supieran que los versos del gran poeta de Roma son plagio de otro más antiguo que las antologías; que dirían si supieran que mientras Lesbia transcribía cada uno de esos versos que tanto amaría Roma, el poeta sentenciaba al fuego cualquier rastro de su anónimo colega:

Oscuros en la solitaria noche, abrimos plaza. Ungüento de amor, antídoto, tuviste, Sibila, todos los nombres posibles. Y era el juego en el que nos consumíamos, y yo te decía vivamos y amémonos, y tú me respondías aunque arremetamos contra lo escrito, aunque los dioses celosos e impotentes acaben con Roma y con nosotros.

III

EL sol se pone cada tarde y sale al día siguiente, pero nosotros, cuando se nos apague la vela, dormiremos una noche sin fin.

Tomé estas palabras prestadas para ti,

en lugar de decirte

una botella inscrita, un barco de periódico,

o un cadáver lanzado a la deriva.

Y es que nunca me hubiera preguntado

cómo es posible que la suma de todo lo vivido

se resuma en una imagen sepia;

cómo es posible que de algún muro de la plaza,

entre ilegibles garabatos y grafitos,

haya tomado todo lo que un día

quise decirte y no pude.

Ahora recuerdo cada una de esas líneas

sagradas, intactas casi,

como el agua efímera del Tíber.

Por su préstamo, no ruego el perdón de los dioses.

A fin de cuentas, las palabras escritas en los muros

terminan borrándose

por el sol y nuestros ojos; ya sólo queda

devolver en ruinas

todas aquellas cosas que nombramos.

Al amarte, yo mismo me he nombrado.

Una vez al año el Tíber se desborda. Conquista nuestra ciudad, invade sus calles, se lleva al mar todo de vuelta. Y al fin sólo nos deja noticias de otros exilios: naufragios más allá del estuario.

Para qué llorar por Roma. ¿Acaso el Tíber ha llorado por nosotros?

Nosotros que sólo somos tierra y agua: piel desnuda mezclándose a orillas de un río que jamás desemboca.

Cuerno de la abundancia

Pobre Valerio Catulo:

Mientras se recluye en su aposento

para escribirle a la castísima Lesbia;

Anónimo, el peor de todos tus imitadores,

no pierde el tiempo

y ejercita en ella sus propios dones.

Al final de la noche, ella

tuvo la palabra final.

otro fue favorecido: el sujeto

de aquellos versos por los que un día me hice

odiado y a la vez famoso.

Producto de aquel vergonzoso hecho,

escribiría el mejor epigrama de mi vida

y de todo el imperio:

Esta será mi venganza:
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
y leas estas líneas que el autor escribió para ti
y tú no lo sepas.[1]

Pero ¿a quien engañar? Lesbia lo sabe.

Ella ha leído en periódicos y muros,

e incluso de la boca de otros amantes,

cada una de esas líneas.

No le importa quién las escribió.

VII

Roma, 476 d.c.

Más que esta ciudad arrasada por un amor de hierro me conmueve que escribas en el aire, porque no volverá su brisa de olivos y viñedos a rozar tu piel. Me conmueve que con estas líneas que a duras penas logras esbozar pretendas salvarte del fuego que ya ha consumido las estatuas de nuestros dioses y anonadado el Imperio.

Cuando el fuego haya fatigado cada piedra con su arco de luz y silencio será el eco del aire levantando cenizas astillas y humo lo único que perviva. La única voz que logre preguntar entre los muros y pilares avasallados.

Qué será más importante: ¿Escribir lo que poetas y cronistas no podrán decir. O mirar por última vez la caída de la lluvia mezclando sangre y óxido de otras batallas?

VIII

Porque mis versos no fueron amar, y aunque utilice aún la palabra Lesbia como la más hermosa lección de pirotecnia, tu nombre, poco o nada tiene que ver ya con aquel otro terrible. Ahora, otra eres y otro Catulo, como los versos que he escrito: imitación de una pasada gloria.

Que su belleza, su crueldad, y el dolor mío

jamás revivan en otras inútiles palabras.

IX

Roma, 56 a.c.

Y has de vivir como si eterno fueras.

Y has de morir como si fuera nada.

Rodolfo Alonso.

Escribo

este último epigrama.

Porqué ponerle título.

Lo escribo no

para que me admiren

las generaciones

que vendrán.

Tampoco para amarte

cuando ya me haya ido.

Sino para que el tiempo

el tiempo

que logré derrotar

después de treinta y tres años,

se detenga, y los días

que sigan a éste, siempre

sean el día de hoy.

Su talento en el amor y en los versos jamás tuvo comparación alguna –mucho menos su vergüenza. Fue elegido por los dioses para ser el portador de la lira de Orfeo ante el mal gusto del hombre. Pero en la última batalla cayó ante el filo, y la precisión de otro poeta. Esa injuria, esa traición no quedó impune. Tuvo un castigo más terrible y perenne que Prometeo:

El olvido.

[1] Ernesto Cardenal

Publicado en "Círculo de poesía", Revista electrónica de literatura.

2009-06-10T09:20:00.000-07:00

Por Mario A. Carrillo R.- Valenzuela

Los ojos estrambóticos, la piel curtida y morena, el bigote de pez gato, pero, sobre todo, su manera de caminar de “hombre importante” lo hacen fácilmente reconocible. Lo llaman “el diputado” ya que cuando pide limosna no duda en promocionar sus aspiraciones políticas. Su rutina diaria consiste en pedir “varo” a los abogados, jueces y tanto caminante se encuentre por los alrededores del magisterio público de 8am a 12pm. Primer round fructífero del que ha llegado a sacar hasta 500 pesos a sus “cuatachos”, como él llama a las personas que le dan dinero. El diputado sobresale entre los vagabundos comunes por la simple y extraña razón de que viste ropa elegante, pulcra y planchada además de ir siempre bien peinado, dándole realmente el aspecto de un político, guardando las proporciones pues los políticos suelen apestar.

Siguiendo con una ruta trazada e invariable, el diputado recorre varias calles del centro histórico proponiéndoles matrimonio a las muchachas guapas que tienen la suerte de toparse con él. Algunas lo esquivan airadas o asustadas, aunque otras para seguirle la corriente aceptan de buen agrado la oferta. Decirle “sí” al diputado significa acceder a una serie de compromisos, los cuales consisten en dejarse apapachar, agarrarse de las manos y proveerle de varias monedas. El marido, una vez concretado el rito, no pierde el tiempo en buscarse otra novia que esté dispuesta a darle su amor –y su dinero- pues para él no hay infidelidades, tiene corazón de condominio.

No todo es felicidad en la vida de El diputado, en algunas ocasiones se ve en situaciones de riesgo por las que se ve forzado a usar la violencia. “Soy karateka cinta negra, chavo, más te vale no meterte conmigo” me respondió una vez cuando le pregunté acerca de sus famosos conocimientos en artes marciales. “¡Kiyá!”, “¡waa!”, “¡páo!” son los gritos de guerra que El diputado utiliza cuando asesta golpes y patadas voladoras al aire con la intención de que el enemigo ocasional reconsidere la decisión de pelear contra él.

Muchas veces, cuando el estómago aprieta y las monedas escasean, oferta a la gente instruirle en los saberes del movimiento rítmico o predicar su doctrina. Es conocido entre los estudiantes de la preparatoria Modelo, siguiente estación de su peculiar viacrucis, su oficio de bailarín y su vocación de filósofo urbano. El diputado procura llamar la atención de los jóvenes, reunirlos en grupo y hacer gala de sus vertiginosos pasos y gestos o sorprenderlos con alguna verdad sobre la vida, de esta manera, logra juntar la cantidad suficiente de monedas para comprar un helado de mamey.

Las tres de la tarde y los preparatorianos se han ido a sus casas, las muchachas ahora se encuentran en el café nice de la plaza con sus novios y los jueces levantan el tenedor con el pedazo de bisteck que se llevaran a la boca. Mientras, El diputado, termina su torta de “La Marielena” sentado en una banca de Paseo Montejo, descansando ya de su trabajo diario, tal vez pensando en nuevas propuestas para su campaña electoral que le ayuden a ganar la simpatía de los votantes. Termina de comer, se levanta, sacude de sus ropas y manos las migajas que pudieran habérsele regado encima y comienza a caminar, desvaneciéndose entre las calles de la ciudad, testigos de sus hazañas.

Cántiga falsa de vero amor

2009-05-04T06:46:00.000-07:00

Jósé Díaz Cervera

Los mis ojos sin los tuyos
non dones de luz risçiven
nin los colores que escriven
los rayos del sol asuso.

Y desde el triste conducho
que me das cuando me miras,
me sostienen las mis iras
maguera de tanto ayuno.

Dime, Serrana alaroça:
¿Dó te guardaste la luz?
Abáxame desta cruz
do me clavaste, fermosa.

Mas non me abaxes por lazra
nin por olvido e despresçio;
non lástima te requiero
si non en rigor de adama.

Ya se me apesgan las ganas
e arresçido, en mal ventura,
sin destardança e messura,
sin solepnidates vanas,

me enclino ante los tus ojos
muy más que siervo doñón,
que te entriega esta canción
con de claveles manoxos.

I

Rasguñando entre tu miel,
como obstinado guerrero,
vengo viento de febrero:
silicón y cascabel.
Vengo a tatuarte en la piel
el sabor de mi sudario,
para dejar en tu ovario
mi voz de tequila y cieno,
mi sepulcro, mi veneno,
mi riñón, mi campanario.

II

Niebla soy, agua marina,
pez bogando en el espacio;
no enloquecido batracio
ni salmuera ni resina.
Tengo sangre en la retina
y en la migraña un flagelo,
que el bramido de tu hielo
me restriega en la tonsura,
hinchándome la ternura
desde la planta hasta el pelo.

III

Seco, largo, silencioso,
sima de mi llaga. Buitre.
Me sepulta en el salitre
de su paladar estuoso.
Seco, largo, sedicioso,
vértigo en sal y en tiniebla,
de serpientes se repuebla
este rencor en que extingo
la terquedad de un Domingo
que me raja y me despuebla.

IV

Arrastrado por tu luz,
batallo con mi reptiles;
toronjil de toronjiles:
punta de pezón en cruz.
Reviéntame en el testuz
de tus ingles la resina,
que montaraz te germina
una hiedra en espiral,
para enredarme en la cal
de tu ovulación canina.

V

En el erizo de un vello
mi beso, decapitado,
se consumió desangrado
por el vapor de un resuello.
Pon una daga en mi cuello,
pon sobre mis ojos cal,
degüéllame en el ritual
de tu vocación de bruja,
pero no alertes tu aguja
contra mi instinto animal.

Javier Marías piensa en la muerte

2009-04-27T03:53:00.000-07:00

Joaquín Peón Iñiguez

He visto unos zapatos colgando de un cable de luz y de súbito me ha entrado la certeza de que me voy a morir, no en algún día lejano como me conviene pensar para no preocuparme -ni andar con precauciones excesivas o encontrar un sentido de urgencia por experimentarlo todo o al menos por aprender a querer más, mejor-, sino en cualquier momento, pronto, de la forma más vulgar, sin siquiera tener tiempo de pensar que me muero, es decir, de que al cabo de un rato me olvidarán. Sí, claro, podré habitar en otros, pero no seré yo, sino lo que ellos quieran recordar de mí y esos yos acaso tendrán otras vidas, mejores tal vez que la que yo he llevado. Morarán otros tiempos posibles, existirán sólo en el recuerdo que un amigo guardará de una noche de copas o un primo de una travesura infantil, no habría continuidad lo que ha de ser un gran alivio. Si todos esos yos discontinuados se encontraran en una misma fiesta posiblemente no se reconocerían, ni siquiera sentirían curiosidad por el otro, lo cual me alegra un poco más de lo que me entristece.

Se entiende la muerte como una ausencia, para algunos será seguir durmiendo en el lado derecho de una cama matrimonial a pesar de que se quedaron solos, para otros será una partida de ajedrez inconclusa porque el anciano con el que jugaban las tardes de domingo le dio un paro al corazón, pero para mí es presencia, lo que es decir, origen. La gente se imagina que se va a morir todo el tiempo, pero raras veces ocurre, un hombre se sube al automóvil rosado de una pelirroja que acaba de conocer, ella maneja a toda velocidad a través de un bosque oscuro y él se imagina a sí mismo en el asfalto, con pedazos del parabrisas incrustados en la piel, pero nada ocurre, llegan a su departamento, toman un trago, se acuestan, quizás estén muy solos e inclusive se quieran un rato, pero para eso, claro está, tendrían que estar vivos. A menos que la evocación de un muerto, como lo serían mis yos discontinuados, pueda amar a través del recuerdo del que los guarda. Es improbable.

Pienso que esos zapatos podrían ser una anunciación e inclusive, no está de más suponer que los míos también terminarán colgando de otro cable y alguien más los verá y también pensará que se va a morir. Uno procura vivir bien para morir mejor. Procurar, del latín enitor,eris,i,enisus sum, me parece, aunque podría ser del prefijo pro, adelante o en lugar de, y el lexema cur, luego cura, o sea cuidar, a la postre curar. La existencia no es otra cosa sino un esfuerzo de curación. La escritura procura serlo. Esos zapatos, me pregunto si queda algo de su dueño en ellos, si por ejemplo sus pies los moldearon de tal forma que usándolos caminaría como él. No sé qué ocurrirá con mis pertenencias, no he escrito un testamento porque me parece una forma de invocar a la flaca como le llaman en algunos países latinoamericanos, tampoco sé cuanto habré dejado yo en mis objetos o ellos en mí, seguramente la mayoría son inmutables, serían iguales con cualquier dueño, pero mis sábanas, por decir algo, deben de oler un poco a viejo y un poco a alcohol y un poco a todas las mujeres que me han acompañado, si se las heredara a alguna de ellas, sería como ponerle casa a uno de mis yos descontinuados, por más que las lavaran no se les quitaría el olor. Gracias a mi madre que se inventaba todos los días fugas de gas e incendios cercanos, aprendí que el olfato es el más creativo de los sentidos.

Es extraño como los lugares donde se muere la gente cobran valor sólo si tienen la cualidad de lo anecdótico, como Ibarguengoitia que falleció en un avión o Martí en el campo de batalla, en cambio si ahora me da un infarto, no habrá mucho que decir, las circunstancias tampoco serían extraordinarias, un duelo como en el viejo oeste, ni siquiera asesinado por el esposo de una amante. Aunque claro, también es trascendental la forma en que se cuenta, la vocación narrativa del testigo, así como alguno pudiera decir que me caí muerto y ya, no faltaría un joven que dijera que mi cuerpo al caer cortó la niebla de la madrugada como los faros de un tren, otro notaría que cargaba una libreta con apuntes sobre los bares de Madrid y dos libros, una traducción italiana de Macbeth y Tala de Bernhard sin embargo, no los abriría antes de morir, cosa extraña en un lector empedernido.

He escrito algunas novelas, artículos, ensayos, posiblemente alguien en muchos años los leerá, quizás ocurra una especie de hechizo y pueda habitar este mundo a través de mis lectores o en el peor de los casos contagie a un escritor. Quisiera pensar que la literatura es más útil para sobrevivir que los zapatos para caminar. Que poética tan inmensa la de un libro colgando de un cable de luz.

joaquinconacento@gmail.com

Veinticinco. Modelo para recordar

2009-04-14T21:42:00.000-07:00

Por Agustín Abreu

Estimado Julio Cortázar:

Estas son las palabras de un admirador que ha llegado tarde a tu encuentro, que al doblar la página de febrero se ha encontrado con tu vigésimo quinto aniversario luctuoso y no quiere perder la oportunidad para descorchar un silencio y gritar, como lo haría “el pesrseguidor” Charly Parker: “esto ya lo toqué mañana”.

Cierto, tienes ya muchos años yaciendo, en el “sueño de los justos”, como se dice, pero tus papeles continúan su labor fecunda: en mis pocos años impartiendo la materia de literatura, no he dejado de hacer leer tus cuentos ni tus novelas, y no pocos adolescentes han sido ganados para bien del mundo. A ellos, como a mí, los conquista la posibilidad de que un mundo fantástico irrumpa en lo cotidiano, en lo soso, y que desordene la continua vigilancia de la razón: ¡no se besen en la escuela (ni en el callejón del beso)! ¡tu falda está muy corta! ¡si te tatúas, no podrás trabajar! Y luego llega el maestro de literatura con unas fotocopias del cuento “Axolotl”, y chicos y chicas se dan cuenta que mediante las palabras uno puede convertirse en un animal a punto de extinción, o quizá el cuento sea “Queremos tanto a Glenda” y los clubes de fans brinden la posibilidad de entrometerse en una cultura pop vacía de sentido y repleta de individuos: ¡Madonna, no podemos permitir que grabes otro disco tan malo como éste!

…Y, de repente, mientras el lector se inmiscuye en la trama de una novela policíaca, el criminal, por la espalda, le da un balazo: así podría sintetizarse –con total falta de gracia de mi parte, hay que decirlo-- el cuento “Continuidad de los parques”, uno de los favoritos entre los devotos de tu narrativa. Éste cuento puede explicar, en un punto, la fascinación que ejerces entre los jóvenes: la empatía, la cual es, en opinión de Alfonso Reyes, el más noble objetivo del lector. Los adolescentes de hoy, como los adultos jóvenes y mayores, convivimos solitariamente; pero tú nos abres una posibilidad al enamoramiento para encontrar un “alma gemela” en el embotellamiento de una carretera.

Tenías el swing, Julio, como se dice en el jazz que tanto disfrutaste. Tenías el swing y lo sonabas en cada frase con la armonía justa: texto, tacto y sensualidad se complementaban con total impudicia: “Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano”. Yo también he besado con el Capítulo 7 de Rayuela y con su Tablero de dirección, ya que es una delicia ir del 68 al 9 y al 104.

No me olvido, Julio, de esas obras maestras del humor y del juego: Historias de cronopios y de famas y también Un tal Lucas. Ambos libros llenos de la sabiduría que proporciona reír de la realidad y de sí mismo, escapar del “pragmatismo y la horrible persecución de fines útiles”. Libros que no dejan bien parados ni los prejuicios, ni los abusos, ni la solemnidad, mucho menos el grave tono con el cual el lector se refiere a sí mismo, pues resultará inevitablemente un cronopio o un fama o, todavía peor, descubrirse una entidad híbrida.

No puedo decir que te extraño, Julio, pese al desconsuelo de saber que tu literatura “ya” está escrita; en parte porque nunca estreché tu mano ni me ofreciste un Gallois (los cigarros que te ayudaron a conocer París), mucho menos tu amistad; en parte porque procuro tener tus libros a la mano. Pero sobre todo porque futuro puede escribirse con las mismas letras que tu nombre, y también con toda tu ironía. Como Charly Parker, tu personaje, yo también estoy persiguiendo lo que inevitablemente ha llegado: la relectura de tus páginas.

Al final de la playa

2009-04-10T09:43:00.000-07:00

Por Raúl H. Pérez Navarrete

Abandonó su aldea durante el nacimiento de un ocaso un raro día de un incierto verano. Dejó tras de sí, en la imprecisión de la arena, un sendero de amargas pisadas que se extraviaron entre el mutismo de los restos de un naufragio y el desnudo capricho de la espuma. Nadie más la volvió a ver.

En el pueblo, algunos afirmaron haber hallado entre sus pertenencias los fragmentos de un amor no correspondido ocultos en la intimidad de un baúl; un viejo pescador dijo más tarde haber encontrado su mirada en el espiral de un laberinto, y alguien más aseguró que su voz fue vista meciéndose tranquila entre el murmullo de las palmas, durante el último suspiro de un amanecer. Sólo habladurías. Lo cierto fue que ella caminó hasta el término de la playa donde un faro la refugio entre el aliento de la bahía y la sombra de las gaviotas. Después, sus recuerdos partieron en un bote al abrigo de la madrugada, permaneciendo únicamente el resabio de una herida ahogada en el silencio.

Con el beso de la indiferencia en la fragilidad de los párpados y una enigmática sonrisa, su cuerpo cayó hasta convertirse en la sombra de la sal.

Terminaba el verano.

Un trago de ron japonés

2009-04-06T13:59:00.000-07:00

Por José Díaz Cervera

Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones
eran la pobreza y la lluvia...

Antonio Gamoneda

SUITE DE LOS PAYASOS

Para Jorge Cortés Ancona,
desde la desolación del Polo Sur.

Un hombre nace en el Bertold Brecht de su camisa.
Han golpeado su puerta los ojos de los niños
y la ansiedad.

Otro hombre se reinventa en la textura de sus alas húmedas
mientras prospera una flor en sus chancletas.

En ambos el agua se enmascara,
en ambos se tejen los pormenores de la luz
para desentrañar la geología de una sonrisa.

Si yo hubiera aprendido a pintarme la existencia,
si hubiera yo tenido un Bertold Brecht en mi cajón,
este trago de ron japonés hubiera sido apenas como una rosa malparida.

Pero la patria de la ebriedad es inasible,
Jorge,
casi como una fotografía a contraluz;

este país pequeño nos prometió fugacidad,
nos regaló muchas páginas en blanco
y algunos garabatos.

También orinó en nuestros calcetines.

Por eso yo amo a los payasos:
por su contribución a la teoría del horror,
por sus zapatos anchos y felices,
y por el Bertold Brecht que nos redime de la usura,
Jorge,
de habitar en este rudo abecedario.

SUITE DE LOS BUENOS MODALES

Para que Rita Castro
domestique su ansiedad.

Hay que ponerse el corazón.

Hay que saber ahogarse con eficiencia doctoral
en cualquier vaso de agua evaporada
(es inútil intentarlo en tarros o en soperas,
y el protocolo no permite utilizar leche de alondras
ni espuma enardecida).

Lo importante,
sin embargo,
es aprender a ponerse el corazón.

Es cierto que hay que lavar los dientes y los párpados,
es vedad que es de mala educación
no arrancarle una oreja al sotavento
al pasar por la casa de una anciana virgen,
nadie en su sano juicio podría contemplar un plenilunio
sin una cruz de miel en el empeine.

Lo importante,
sin embargo,
es aprender a ponerse el corazón.

Sabemos que es signo de nobleza acomodar los ojos en los calcetines,
nadie se ofenderá si bajo de una almohada
hay una piña o un rinoceronte;

es un buen uso en observancia del decoro,
despertar con la halitosis de un cometa
cuando en lugar de sábanas se tienen cicatrices.

Lo importante,
sin embargo,
es aprender a ponerse el corazón
tal como hace la luz
con la blancura.

SUITE EN HALLUX VALGUS

Amada:
un pie es tan sólo un pie con sus seis dedos,
con su arco sindical,
con su micosis;
astrágalo más tarso y metatarso,
todo es pureza y liviandad,
empeine y uña,
callosidad y sueño.

Hay,
sin embargo,
pies que quieren pactar con su linaje
para salir desnudos a esconderse en la llovizna,
los hay que duermen en las escamas de los cisnes
y otros que son,
Amada,
indecisos batracios;
pero un pie es tan sólo un pie con sus seis dedos.

Yo sé que el mundo gira:
que el mar es sólo el mar
y es un cigarro,
que los geómetras han acaparado la nostalgia;
yo sé que mi dolor quisiera ser un manatí
o una bala en el páncreas de la luz;
con todo y eso,
Amada,
no comprendo a tus pies cuando en las tardes
se disfrazan con la nariz de Groucho Marx,
no comprendo su necedad de ser palomas con las alas abiertas.

No comprendo a tus pies,
pero los amo.

SUITE DE VENA POPULAR

Con Agustín, Tomás,
Iris y Tejada.

En la cantina de la esquina de tu casa,
bagazo a penas de tu amor,
estoy dejando mis mejores lágrimas.

Mala es la vida cantada en un ardor de sinfonolas;
malo es rumiar a solas un bolero
escurriendo el desprecio entre el tufo de un trago adulterado
o en el caldo mostrenco de los sueños
caminados con zapatos de media suela.

Pero desde los días, camisa sin botones,
donde el adiós dejara su pobreza,
sus pies sucios,
su gran televisor en blanco y negro
y el moco del rocío,
ya no sé qué decir
ni cómo entretener esta nostalgia
ni dónde anclar mi sal.

Desde que no te tengo me agusano
y voy a la cantina
de la esquina
de tu casa,
en solemne ebriedad,
a purgar de mis ojos el fastidio.

SUITE CON CHAVELA VARGAS

Ponme la mano aquí,
muchacha negra,
Macorina del viento, bruja blanca.

Te daré mi dolor y sus harinas,
te alquilaré la artritis de la luz
y esta inutilidad
y estas palomas.

Ponme la mano aquí,
mango del sueño
donde me crecen la extremaunción y la candela.

Si miras mis fragmentos,
te ocultarás en ellos.
Te hablarás por la cal y por mis poros
ya Macorina y pulpa,
ya silencio.

Ponme la mano aquí, pon tus cigarras:
tengo mujer y mar en el lenguaje,
tengo un olvido intacto con tu nombre
y tengo la combustión de ya olvidarte.

Estoy por lo feroz:
llevo un tufo en los ojos,
soy como un bar que nunca baja sus cortinas.
Me raja la pasión.

Ponme un suspiro aquí,
ponme tu rabia,
los piojos de tu sed, tus caracoles,
tu fonética sombra Macorina,
tu hegeliano paso de borracho.

Ya no me alcanza el corazón:
soy la neblina enamorada del cigarro que descansa en tu ombligo,
y abril es todavía más cruel cuando Chavela Vargas raspa el aire.

Ponme el riesgo en la tapa de los sesos.

Ponme la mano donde no me alcances.

diacervera@gmail.com

Apologética de la suegra

2009-04-03T08:47:00.000-07:00

Por José Díaz Cervera

Fue quizá durante la invasión de Timur-Lenk a la Mongolia Occidental, que fue colocada la piedra de toque a partir de la cual se desarrolló el constructo cuya raíz más antigua podemos rastrear hacia los tiempos previos a la caída de Bizancio. Es, sin embargo, altamente probable que el sufí Nizami de Persia, haya sido quien puso por primera vez sobre su lengua las consonantes y vocales de lo que hoy en castellano conocemos como suegra.

La suegra entonces es una figuración de la pre-modernidad más temprana y primigenia. Su aparición está ligada a la necesidad de llenar los vacíos emocionales que dejara en el hombre el choque entre el paganismo aristotélico, la cultura cristiana y el misticismo estrafalario del Asia Menor. De hecho, en la poesía sufí podemos ver no sólo el génesis de una noción, sino el cuño ontológico que dio lugar, junto con el objeto, a toda una circunstancia relacional (cabe recordar que entre los árabes, el protocolo demanda que la suegra jamás se siente a la mesa con el yerno, para evitar que éste se vea seducido por los temibles efluvios con que la circunstancia del origen suele cegar la templanza de los hombres más cabales).

En la antigüedad, Quirófanes, denominado también “el Sombrío” y a quien se le atribuyen los primeros tratados sobre la cordura, enfatizó la importancia de otorgarle un nombre a esa mujer que cumplía con la cualidad de ser madre de alguno de los cónyuges. Investigaciones recientes esbozan la probabilidad de que en los diálogos perdidos de Platón se haya ventilado el asunto, ya que Dioscórides hace alguna referencia al respecto en su bien conocido Códice sobre la Ponzoña.

Como quiera que sea, la existencia de la suegra está ligada a la modernidad, y su probable desaparición podría coincidir con el salto histórico de la humanidad hacia una nueva etapa de su devenir. Ello nos obliga a reflexiones impostergables.

En el territorio de las aclaraciones, tan amadas por Ludwig Wittgenstein, debemos señalar que en toda suegra persiste hegelianamente una negación de la negación. La consecuencia final de no tener pareja supone también la carencia de una suegra en la cual reconocemos una entidad cargada de misterios y enemiga del pragmatismo más elemental. Gracias a la suegra nuestra inteligencia vive en una alerta constante a partir de la cual sanamos la ansiedad y la monotonía. En los papiros sagrados del Golfo de Bengala (siglo IX d. C.), se hace notar que una de las manifestaciones más certeras de la divina gracia es contar con la presencia de una suegra comprensiva y distante en nivel de suficiencia. Sabemos que Dios nos acompaña cuando tenemos una suegra competentemente cerca para apoyarnos cada vez que sea necesario y sobradamente lejos para no interferir en nuestras vidas.

Axiomáticamente, toda suegra es de naturaleza amable aunque celosa, esto explica su timidez primaria tanto como sus posteriores estados de melancolía vermífuga y aún sus furores episódicos. Algunos estudiosos han descubierto una especie de síndrome relacionado con las etapas ulteriores al desarrollo de la condición de suegritud, caracterizado básicamente por opilaciones gástricas e hipos convulsivos que sólo se manifiestan en las noches novilunares. Se han documentado también algunos casos de erupciones histéricas en la planta de los pies, entre algunas suegras que han desarrollado alergias al rocío.

Robin M., en sus investigaciones sobre psicología animal, ha descubierto en primates superiores algunas zonas cerebrales idénticas a las de los seres humanos, las cuales, sin embargo, permanecen en estado vegetativo. El científico, miembro del cuerpo colegiado del Instituto de Estudios Avanzados de la Guinea Nórdica, ha determinado que la urdimbre afectiva generada en la relación suegra-nuera o suegra-yerno, ha sido fundamental en el hombre para la activación de esa parte del cerebro donde se cree está alojada la conciencia moral.

A estas alturas tendríamos que esforzarnos para determinar qué fue primero: el resurgimiento del estoicismo entrópico o la aparición de la suegra, pues de ello depende en buena medida el futuro político del género humano. El asunto ocupa cada día más espacios en la reflexión filosófica y aún las estrategias contra el crimen organizado han emprendido su propia especulación, debido a los altos índices de siniestralidad que padecen quienes tienen la desdicha de no contar con una suegra.

Hay consenso entre los expertos en torno al hecho contundente de que en toda suegra hay un compendio de sabiduría empírica; ahí los usos benignos del ajo, tanto como la destreza para rebanar una cebolla sin sufrir la consecuente irritación de mucosas, se unen a los artilugios más extraños de los que las suegras son depositarias.

El espíritu barroco, propenso a la afectación emocional tanto como a los rictus sintácticos, hizo de la imagen de la suegra materia y honra de aterradoras alusiones, donde la mujer vieja, débil y enfermiza inspiraba temor por sus poderes mágicos (llamados malefitium por los jurisprudentes de la época), con los que se decía era capaz de provocar tempestades o disfunciones en la virilidad de los recién casados. Don Gonzalo Céspedes y Meneses, compositor de dulcísimas endechas de tono estridentista, en frases sensibles contenidas en su obra intitulada Desengaños del amor lascivo, alude con precisión meridiana el lugar que ocupaba la suegra en la cultura europea a principios del siglo XVII. Cito: “...bramaba el aire matizando del azul celestial las hondas pechugas, de las aguas anunciando la inminencia. Era astillarse el horizonte, del rayo en persistencia fulgurosa sobre tajadas peñas, hiriendo del rústico pastor, y las sus cabras, ojos y oídos. Confuso y temeroso, con del trueno los retumbos, el pastor escuchó abrirse de la tierra las entrañas en cavernosas partes, como si fuese la de su suegra ronca voz...” . No considero necesario, dada su elocuencia, agregar comentarios a la cita.

Por fortuna, el mercantilismo galopante que nos arranca días y días en la indigestión durante conmemoraciones y ceremonias inverosímiles (a las que acudimos fatal e imprudentemente), no ha tenido la ocurrencia de celebrar a las suegras; antes bien, la figura ha sido pasto de fieras y cómicos de la legua que, en ejercicio de frívolo motejo, perdieron el sextante, convirtiendo a la suegra en el lugar común donde convalecen inútilmente nuestras culpas sociales.

A fin de cuentas, nadie experimenta en suegra ajena y en ello se fundamenta una de las frases más luminosas que algún sacerdote al uso haya acuñado a lo largo de la historia, dejada para la posteridad en las paredes cantineras de un mingitorio veracruzano: “dichoso Dios, que no tuvo suegra”.

Una suegra, sin embargo, no es solamente el compendio de sus achaques más acendrados: fuera de sus cálculos abisales, de su esquizofrenia digestiva, de las verrugas que cuelgan de su pensamiento como condecoraciones y de sus ansias varicosas, el estado de suegritud es un estado de gracia al que sólo se llega a través de una ascesis indomable; entenderlo es la asignatura pendiente de la post-modernidad.

Publicado en Por esto!, el 14 de agosto de 2007

La bola cuadrada

2009-03-29T14:00:00.000-07:00

Por Ricardo E. Tatto

Al cerrarse las puertas batientes detrás de él, por espacio de unos segundos no pudo ver más allá de su nariz. A medida que avanzaba y sus pupilas se abrían para poder distinguir algo más que sólo manchones opacos, sus pasos y la costumbre lo guiaron hacia el sitio donde se amodorraba todos los días: el segundo taburete desde la derecha de la barra.

-Lo de siempre, mi rey.-Dijo con la boca pastosa.

-¡Sale una bien helada! -Respondió jocosamente el cantinero.

En menos de un minuto tenía una caguama enfrente. A un lado, Cachón el cantinero asentó un vaso limpio recién lavado. No se molestó en secarlo, lo enjuagó y lo usó inmediatamente. ¿Para qué secarlo? Después de todo, nunca nadie se quejó por eso.

Entretanto, la caguama de Cuco desprendía escarcha que se desliz

aba por sus anchas caderas de cristal. Nada de eso importaba, la botella con cerveza ya iba por la mitad de su contenido original. Cuco sí que sabía cómo empinar el codo. En definitiva, era lo único que le había salido bien a lo largo de su fallida existencia. Para todo lo demás, sólo servía a medias. El lo sabía y los demás también. Hacía mucho tiempo que abandonó sus esperanzas de ser alguien en la vida, ahora simplemente se resignaba a sobrevivir. ¡Ah! Eso sí, para sus cervezas diarias no podía faltar. Eran la única razón por la que se levantaba en las mañanas y se humillaba en trabajos detestables, ya que al caer la tarde todo quedaba olvidado al amparo de las sombras en la cantina.

Afuera, el sol inmisericorde del mediodía iluminaba la fachada del lugar. En la pared frontal, entre los pedazos de concreto que se caían y la pintura barata que se descascaraba, se alcanzaba a leer el nombre de la cantina: LA BOLA CUADRADA.

Adentro, Cuco ordenaba la segunda caguama, pero a medida que el bar se llenaba de clientes, Cachón el cantinero le dejó de prestar atención. Sin nadie con quien charlar y mentarse la madre, giró sobre su amplio trasero y a través del vidrio de su vaso echó una mirada panorámica de 180° alrededor. El aire se viciaba cada vez más; los sudores y humores de tantos hombres juntos y acalorados empezaron a impregnar el lugar. Cualquier transeúnte que pasara cerca de sus puertas apretaba el paso azuzado por la tufarada rancia que provenía del sitio. La Bola Cuadrada no era un sitio para exquisitos.

En su recorrido visual por entre las mesas, Cuco miró a los borrachos de siempre: en la cantina todo cambia para seguir igual. Ebrios llegan, ebrios se van, ebrios, ebrios y más ebrios reemplazando a los otros. Salucita.

Lo único fuera de lugar que distinguió en todo el sitio, fue a un tipo extraño sentado en una de las mesas alejadas, en esas que estaban en el anexo del “Salón Familiar”; es decir, en parte de la misma cantina y que por una mera división de mampostería, automáticamente se convertía en la zona decente del antro en cuestión.

-¿Cacahuates, limón y sal?

-Sí, lo que sea, Monchito. -Le respondió al garrotero que ayudaba ante la congestión en la barra, sin dejar de mirar al otro lado del salón.

Cuco distinguió mejor lo que le había llamado la atención sobre el individuo; no era tanto lo inusual de su persona, sino la actividad tan fuera de contexto que realizó sin probar la escasa botana ni inmutarse ante el ambiente que le rodeaba: estaba leyendo.

¡Leyendo! Pero, ¿cómo se atrevía a leer en La Bola Cuadrada? A Cuco no le pareció nada bueno, y se figuró que el tipo aquel era mal augurio o que algo se traía entre manos, lo que sea, menos leer en la cantina.

Continuó observando detenidamente, sólo distrayéndose para ordenar otra caguama y servirse en el vaso rebosante de espuma por los bordes. Error de novato. Pero Cuco se encontraba absorto mirando al tipo que leía. Algo en él provocó una atracción idiotizante sobre Cuco, una atracción tan ineludible como para no prestarle mayor atención a su cerveza, el combustible que lo mantuvo tanto tiempo aguantando las vicisitudes que le tocaron vivir.

Mientras, el tipo que leía pasaba de una página a otra con una parsimonia insoportable. De vez en cuando levantaba la vista del libro tan sólo para servirse más espumosa o picar algo de botana en el plato inmediato. Continuaba con su lectura.

De pronto, alzó la mirada y la dirigió hacia Cuco, quien giró tan intempestivamente sobre su taburete que por poco se cae, de no ser porque media nalga lo había mantenido con apoyo suficiente en su sitio. Bebió de golpe su cerveza y fingió estar ocupado mirando las fotos de chicas desnudas que se encontraban pegadas en el espejo detrás de la barra. El collage porno de Cachón el cantinero, que iluminaba a sus suripantas con foquitos multicolores, tenues y escandalosos en su expresión más kitsch.

Con el rabillo del ojo, Cuco fue mirando al tipo que estaba leyendo. Ya no veía hacia su lugar. ¿Será que se había equivocado? Seguramente, porque el tipo ahora tenía un cigarrillo en la boca y buscaba con los ojos al mesero, que de una pasada se lo encendió y se fue de largo.

-¡Já! ¡Monchito, traéte otra bien muerta pa´ acá! –Dijo guiñándole al muchacho y sonriendo torpemente.

El tipo continuó con su lectura, pero las cervezas se le empezaron a subir a Cuco y decidió hacer algo, para variar. Se levantó y se dirigió al baño que se encontraba precisamente en el fondo del salón familiar. Pasó junto al tipo que leía y al estar detrás de él lo miró de soslayo. Efectivamente, estaba embebido en su lectura.

De regreso, se detuvo en la rocola para ejecutar su plan: metió un par de monedas en la ranura oxidada y escogió un par de rolas escandalosas, una de Juan Gabriel y otra de Los Tucanes de Tijuana. “A ver qué tan bien lee cuando empiece la escandalera”, pensó mientras una mueca se materializaba en su rostro.

Rápidamente caminó por entre las mesas y de nuevo se sentó en el taburete de siempre. Luego, se puso a observar la reacción: el tipo que leía ni se inmutó. A pesar de estar tan cerca de los baños y la rocola, en la abstracción en la que se encontraba ni los sonidos ambientales, los olores y el bochorno, hicieron mella en su interés literario.

“¡Con un carajo! Ese tipo tiene que estar fingiendo”, dijo enfuruñándose al ver los nulos resultados de su acción. “La Bola Cuadrada es mía y de nadie más. Menos de un tipejo que se quiere pasar de listo conmigo, con nosotros, los clientes habituales”. Cuco se dio cuenta de la necesidad de hacer algo con respecto al tipo lector, que por alguna razón lo estaba empezando a incomodar en el sitio que llamaba su segundo hogar.

-A ver, Monchito, llámame al Cachón, dile que quiero hablar con él. -Ordenó mientras se esforzaba por arrugar el seño y se hurgaba los dientes con un palillo.

-¿Qué pasa, Cuco? ¿Algún problema? –Inquirió con fastidio el cantinero, sabiendo que el sitio se encontraba a reventar y el flujo de fermentados y destilados no se podía detener por nada ni por nadie.

-Fíjate Cachón, en ese tipo solitario allá en el salón familiar; desde que llegó ha estado fingiendo leer, pero yo pienso que algo turbio se trae entre orejas. Sería bueno averiguar qué negocios tiene aquí en realidad, porque está incomodando a los clientes.

-¿Ah, sí? ¿A cuáles clientes?

- ¡Coño, cómo que a cuáles, pues a mí! –Dijo escupiendo saliva y levantando la voz.

-Mira Cuco, deja de estar chingando. Sólo porque seas incapaz de leer Condorito o TvNovelas, no quiere decir que la demás gente sea igual. Además, ese tipo se ve bastante tranquilo y no está molestando a nadie. En cambio, ¡tú me estás encabronando a mí que tengo mucho trabajo por hacer…! –Gritó Cachón el cantinero mientras le daba la espalda y se alejaba riéndose del pobre diablo.

La tez de Cuco pasó de morena a colorada en un segundo. Se sentía humillado. Mientras tanto, Monchito lo miraba como diciendo: “Maldito borracho impertinente”. Pero después del enojo, le vino el bajón emocional. El poco orgullo que aún tenía había sido pisoteado. Ya ni siquiera se le respetaba por ser cliente regular y amigo de todos.

Lo peor es que sabía que Cachón tenía razón. A pesar de haber aprendido a leer, era de esos analfabetas funcionales que no leían nada aunque su vida dependiera de ello. Andaba por el mundo desperdiciando esa habilidad que muchos matarían por tener. Todo era verdad. De ahí que el tipo que leía en la cantina resultara una afrenta tan grave para él, cuya rutina consistía en sentarse a beber a diario frente al espejo de la barra, mirando las fotografías al desnudo, intercambiando chistoretes e historias con el que estuviera dispuesto a escucharlo. En La Bola Cuadrada, él era alguien. Era el buen Cuco, el del segundo taburete desde la derecha de la barra.

Se miró al espejo. Lo que veía, lo deprimió aún más. Al margen de las chicas al desnudo, en el reflejo vio a un tipo cuarentón, con la ropa raída, barriga incipiente, bolsas bajo los ojos, dientes llenos de aleaciones y rostro de piltrafa, sin nada que ofrecer.

Se consoló brevemente pensando que el físico no lo es todo, y el siguiente pensamiento lo deprimió aún más: apartando su constitución deplorable, ni espiritual ni intelectualmente tenía nada con qué contar. Se encontraba vacío; el interior de Cuco era terreno yermo donde nunca iba a crecer ni desarrollarse lo más mínimo.

¿Qué podía hacer? El remedio a tantas décadas de mediocridad no podía encontrarse en el fondo de su vaso. Además, a estas alturas de su vida enderezar el rumbo era tarea poco más que imposible. Qué flojera. No tenía caso intentarlo. Sin embargo, se le ocurrió que encontrar un pasatiempo o alguna actividad digna de un ser humano completo le daría el empujón necesario para no continuar con el marasmo que impregnaba su existencia.

Entonces, salió del ensimismamiento en el que se encontraba y sus ojos de nuevo enfocaron la desagradable imagen que tenía enfrente: Cuco a través del espejo.

Después, sacudiendo la cabeza desvió la mirada de nuevo hacia el tipo que leía. “¡Coño, eso es! ¡Qué pendejo eres Cuco, ahí está la clave! Ponte a leer grandísimo imbécil. No hay pasatiempo más inútil y de más renombre que leer. Si lees, lo cual es raro, nadie que se te ponga enfrente se atreverá a faltarte al respeto. La gente dirá: Mira cuanto lee, debe ser muy culto”, se dijo mientras sonreía enseñando los dientes metálicos algo descoloridos y continuaba imaginando.

“No importará que no sirvas para nada, ni tampoco tu aspecto. Serás considerado simplemente como un intelectual que gusta de beber”, sentenció sin dejar de deleitarse en su propia fantasía pero sin estar convencido del todo.

Estos pensamientos le produjeron tal exaltación, que no se percató de que Monchito lo miraba con extrañeza y esbozaba una mueca de burla. Al diablo con él. Tenía una idea en la cabeza, ¡una idea!, y nadie podría quitársela. Sorbió de un trago el resto de su cerveza, pagó lo suyo y se retiró dando pequeños saltos entre las mesas y las nubes de cigarro que se formaban sobre ellas.

Afuera, bajo el tenue sol del crepúsculo, dio un respingo y se dirigió presuroso hacia algún lado sin dirección en mente, pero con la decisión de un hombre que sabe lo que tiene que hacer. Los rayos del astro que se ocultaba le lamieron las orejas y la nuca mientras caminaba.

En los días siguientes, se dedicó a pavonearse con un libro en todos los sitios públicos imaginables. Ya fuera en el parque, en un café o en el camión, C uco no dejaba de hojear su libro sin el menor recato. Lo sostenía convenientemente lejos de su rostro, con una mano y expresión grave. Fruncía el ceño en ciertos pasajes, para luego relajar su faz en clara señal de entendimiento. Remojaba la yema del dedo índice en su lengua amarilla y rasposa, para luego cambiar la página bruscamente y con gran dramatismo.

Así estuvo por espacio de una semana; sin embargo, no se atrevió a ir con su nueva pose a La Bola Cuadrada. Tuvo miedo del lector empedernido, porque podría darse cuenta de su impostura y también temía mucho que sus camaradas de la barra se burlaran de él. No, no debía ser visto con un libro en la cantina; sobre todo si el mismo había criticado esa actitud fuera de lugar.

En el fondo, en lugar de sentirse mejor, Cuco se sentía un fraude. Sabía que no estaba leyendo en realidad, sino solamente actuaba como si lo hiciera. Se encontró más ocupado fingiendo poses afectadas y mirando de reojo las reacciones de la gente, que leyendo el maldito libro. Ni sabía el título ni el género; pero, después de todo, no era más que un libro y todos los libros son iguales.

Al cabo de unos días, atravesó las puertas de abanico bajo el rótulo borroso de LA BOLA CUADRADA. Pasó entre las mesas mientras arrastraba los pies, para finalmente sentarse en el segundo taburete desde la derecha de la barra.

-Cachón, lo de siempre por favor…-Pidió con desgano y sin voluntad al cantinero.

-Pero Cuco, mi buen Cuco, ¿dónde diablos has estado? Ya se te extrañaba por aquí Cuquito. -Mintió con una gesto desdentado.

-Por ahí, tirándola y sobreviviendo. Por cierto, ¿y el tipo que leía? –Indagó sin rodeos ni florituras.

-Ah. Lo olvidaba. Ha venido por aquí de vez en cuando. Cada dos o tres días llega, se sienta en la mesa más lejana, se pone a leer y bebe un par de caguamas. Sólo dos. Después de su rutina, cierra el libro, paga la cuenta y se va tan silencioso como vino. Es un tipo raro, pero, ¿quién no lo es? Si me fijara en las excentricidades de los clientes que vienen aquí nunca terminaría con mi trabajo. Lo que me interesa es que beban y se vayan contentos sin causar problemas. Si están chiflados o deschavetados, no es de mi incumbencia… Claro, ¡siempre y cuando paguen la cuenta! –Se carcajeó mientras le destapaba una caguama a Cuco y se la ponía a su izquierda.

La razón del deplorable estado emocional de Cuco era porque en los días anteriores se había percatado de que su treta era inútil. Nadie lo respetaba ni más ni menos, y fingir que leía era más cansado que leer de verdad. Tal vez después de todo ser un gran lector no hacía mejores ni peores a las personas, sólo un aspecto de la personalidad de cada individuo. Por eso había fracasado su intento: en el interior, seguía tan vacío como siempre.

Cuando se dio cuenta de esto, desistió de su faramalla y dejó los libros y las poses. No podía ser otro que él mismo. Ir en contra de su naturaleza no era agradable, y las cosas acababan por confundirse. No, era mejor seguir siendo el viejo Cuco, el de las caguamas, el del segundo taburete de La Bola Cuadrada. Ése era él. La cantina, el lugar a donde pertenecía.

En eso se encontraba reflexionando mientras miraba la superficie dorada y espumosa de su cerveza, cuando se dio cuenta de que el tipo que leía entró y fue a sentarse en su mesa usual. Qué fastidio. Ahora tendría que soportarlo.

Trataba de ignorarlo cuando por accidente se miró de nuevo en el espejo detrás de la barra; un destello fulgurante le iluminó su maltrecho rostro. ¡Lo tenía! ¡Ahora sí iba en serio! Su error había sido buscarse un pasatiempo que no correspondía ni a sus intereses ni a sus capacidades, pero ahora por fin podría hacer algo en lugar de sentarse a mirar pasar las moscas.

¡Claro! Qué estúpido había sido. Pero ya no más. Nunca más. De ahora en adelante, a enfocarse a beber su cerveza serenamente y esperar al tipo que leía. Después, a mirarlo a través del fondo de su vaso y, para no sentirse mediocre, mínimo leería el título de sus lecturas cuando fuera al baño y pasara junto a él. Perfecto, adiós al marasmo. Hola a la vida renovada.

-¡Monchito!, rápido, tráeme otra, que ahora sí tengo motivos para festejar. ¿Cómo no chingaos? A partir de ahora, ¡soy un Cuco nuevo y mejorado! –Gritó mientras al unísono Cachón y los demás se carcajeaban sin fin.